一集上头,开年最敢拍的国片是这货! 全球视点
提到国产行业剧,大家会想到哪些画面?
职场新人身穿奢侈品牌,刚毕业的实习生住在精装的大平层 …
(资料图片仅供参考)
假、模板化、不真实。
但,鱼叔最近发掘了一部不太一样的「行业剧」。跨度大到多行多业,主角多到千人千面。
拍出了内娱不敢拍的那一群人。
他们光着膀子,奔走在大街小巷。
有卖十块包邮手机壳的小哥。还有卖情趣内衣的女孩,亲自上阵试穿。
实际上,这是一部纪录片。带着黑色幽默的现实主义视角,将镜头对准那些生命不息折腾不止的小人物。
他们在自己的一亩三分地,开荒垦土,追赶财富。
捣鼓出一个热气腾腾的生意江湖。
有网友评价,「诗意版 Made in China」。
不夸张地说,这就是鱼叔心目中,开年最敢拍的国片。
或许,会改写你看待生活的眼光——
《这货哪来的》
生猛的「江湖」群像这是高分纪录片《人生一串》总导演携原班人马打造的新作。
一集看完,鱼叔已经上头。熟悉的烟嗓旁白、豆瓣评论都吹爆的封神金句。
配合动感的 bgm,俏皮的镜头语言。
一句「人生如戏,需要道具,生意生意,生命意义」。
颇有开年神作的势头。
如果说《人生一串》是抚慰食客的心。《这货哪里的》则更大胆,从普罗大众的最本初的欲望入手。
尽显生意场上的物欲、情欲、爱欲。
延续的,是对市井百态的真诚观照。
不同的,是对时代之变更多的思量。
之所以说这部片敢拍,正因为它拍出了野蛮生长的小人物们,最真实的模样。在精英崇拜之风盛行的当下,这部片却敢于为「无名之辈」作传。
大城市里的小小蚂蚁成了故事的主角。
手机壳三人组,阿水、挂哥、伊哥。
骑着高启强同款电动车,穿梭在五个隐蔽的仓库之间,比狡兔还多两窟。
迅速交接的一筐筐货物和黑色塑料袋,平添一层神秘感。厂商都直呼「不想见到他们」。
因为,三人组是专门做尾货生意的。
众所周知,手机壳的款式迭代极快。昨天人手一个的暴力熊,今天就无人问津。
生产往往赶不上流行速度,造成了大量卖不出去的商品积压、滞留。
以致于常常面临这样一个辛酸的场景——
卖手机壳为生的人,却站在垃圾桶边,把整袋整袋未开封的手机壳扔进去。
为了把淘汰边缘的手机壳抢救回来,三人组出了奇招。一部分,在淘宝售出。
10 元包邮的盲盒,包含一大把过气壳子。
还有一部分,被带到坂田夜市的地摊。吆喝、叫卖,铺开壳山壳海。
榨尽手机壳全部的剩余价值,使其「重获美学上的尊严」。
自然,其间少不了打工人的血泪。路边摊早已过时,狠心割肉是常态。
线上售出的盲盒,若不合买家意,反手几个差评。
但没关系——
「在这个审美清奇、系统混沌的手机壳世界。他们依然在坂田街头风驰电掣,活得炽热。」
同样游走在都市夜色中的,还有匡扶情趣正义的盐不浪。烛光掩映中,她穿着各式性感内 衣,绸缎、丝绒、蕾丝 ……
踩着小猫跟,身姿摇曳。
大胆的画面,带我们沉浸式进入被情趣内衣撩拨的感官世界。
盐不浪不仅是情趣内衣模特,还是老板、创始人。她和几个小伙伴经营的工作室,高挂着「天王盖地虎,貂毛丁字裤」。
还首创了文学性的起名风格,拔高档次,诱发想象。
拨开神秘的面纱,她们是少数能直击社会欲望的人。盐不浪在直播时分享了她的一个有趣的观察:
从淘宝命名里面,就能看出我国男性对同性审美的趋向。
后台随便一搜吴彦祖,至少有十个地方的吴彦祖,「可以玩连连看了」。
她们同样是受尽「磨难」的打工人。时不时会遇到「普信男」指摘她们的照片,说她们有腋毛。
盐不浪则贯彻了她在直播间的风格,敢说:
「人类进化时是不是对你按下了暂停键?」
不愧是情趣内衣界的脱口秀女王,每句话都是可以摘抄的程度。
还有顾客骚扰客服。负责对接客户的阿夏,经常遇到奇葩。
对方被拉黑了一遍又一遍,还锲而不舍地在验证码里聊天。
但即便如此,女孩们仍然对这份事业抱着冒险精神。
群像中还有一位令鱼叔印象极深刻。他就是时势渐凉却依旧热血的打铁汉子,不锈钢界的爆裂鼓手,打料老三。
一天挥锤上千次,从不戴耳塞的狠人。
可能很多人有所不知,全国各地的不锈钢雕塑,无论是传统的造型还是时兴的萌物。都是一锤一锤抡出来的,内行叫「打料」。
老三是打料的一流工匠,能让焊缝消失不见,表面光洁如镜。
片中,他打出来的一只鹿,浑然天成,又颇具赛博美学,就像旁白说的,置于哥特舞台也毫不违和。
在技术逐渐取代人力的当下,他依然是曲阳无人能敌的皮格马利翁。
生意江湖,高手如云。除了这些,后续还可以看到,假发制作、唢呐气模、殡葬用具、日式搬家等行业。
大胆打破森严的阶级壁垒,倒转社会的等级次序。
将平日里不被看见的无名之辈,归位于我们生存的世界中心。
不为人知的「江湖」门道就像打料老三那映照世间百态的苹果镜面。
每个传奇野性的人物侧写,折射出的只是行业的小小一面。
此片更大胆之处在于,深挖了行业之下的门道机巧。
从上帝视角俯瞰造货众生,属实山环水绕,暗流涌动。
就像三人组卖手机壳,很多人误以为只是一个很小的营生。实际上,这是一张串联着无数人命运的生意大网,撑开了对抗与合作的巨大张力。
难以预测的爆款,让设计成了一场场赌博。
激烈的价格竞争中,商家们分分钟上演「谍战大片」。
进货出货时,人手一个黑袋子,价格、款式统统秘而不宣。
然而,危机犹如技术时代的疾风骤雨。先进的代发系统已辟出一条新路。
每个手机壳对应一个码,网上卖出一个壳,产间才会制作一个壳。
这意味着,不会再产生滞销尾货。
手机壳三人组又要流落到何处?
小人物的命运也必将随着行业起伏涨落。
再看盐不浪的情趣内衣店铺,同样是庞大的生意脉络中的小小一支。沿着沟通设计的信号源,来到中国情趣内衣之都,连云港灌云县。
那是名为「午夜魅力」的制作厂。
这个午夜,指的是加班到午夜。
工厂接各大品牌的定制生产单,款式千般,销路贯通全球。
工厂老板把做情趣内衣比喻成日常晒稻谷。什么意思?
进工厂看看做工的阿姨们就懂了。
她们手捧让人血脉偾张的情趣内衣,却见怪不怪、泰然自若。
个个是行业里的一把老手,无论什么花样都能熟练产出,高效交货。
「遍历人间无数事,只道风月是寻常。」
十多年的情趣内衣销售经验,也使其洞悉了消费群体的迭代变化。以前,消费主力是 30 多岁的人,买的都是豹纹或是颜色艳丽的款式。
但如今,消费群体集中在 20 岁出头的年轻人,款式偏二次元。
30 岁以上的男性基本没有消费需求,估计已经被工作压垮了身体。
而且,随着性观念的开放,很多女性也将性感内衣融入了日常穿搭,无意中启迪了行业的发展新路。
同理,不锈钢雕塑的广阔天地,亦是森罗万象,不仅靠一个老三就能维持运转。中国的不锈钢雕刻之都曲阳,规模有多壮观?
用片中的话说,是可以供三体人集中鉴赏的人类文明景观。
千姿百态、大小各异的不锈钢雕塑构成了恢弘的雕塑群。
它们会变成一个个蒲公英,扎根于全国任何一个地方的公园、住宅区、广场 …… 被凿进男男女女的生命记忆里。
每一个不锈钢雕像,都是生意、艺术、技术的共同结晶。报价销售,艺术追求。
建模修改,质检揉搓。
繁复的工序背后,是钱与钱的互换,人与人的交接,心与心的相触。
和其他所有行业一样,不锈钢雕塑业自成一个宇宙,那里有无数个我们不曾了解的凡人老三。
返璞归真的「江湖」人情除了带我们走近个性迥异的卖家,一览生意场背后的门道机密。
其实,还可以将其看作一部精彩不悬浮的行业剧。
在庞杂的行业背景下,它挖掘出了一种久违的「人味」。
而这来自于人们对于行业的纯粹的热情。
就比如手机壳三人组中的伊哥。
他原本是富士康流水线上的一颗螺丝钉。
因为厌倦了重复的生活,开始自己创业。
很多人可能会不以为然:卖手机壳算什么事业?但伊哥有股野草般强韧的生命力。摆摊、直播,他总是吆喝声最响,最能说会道的,让厂商大佬都对他刮目相看。事业本就无分高低贵贱,令你为之热血澎湃、全球投入的,便是事业。尽管他们的明天还飘忽不定,尾货生意或许难以为继。挂哥的回答却洋溢着乐观:「你都已经看到的东西,它还叫什么希望呢。希望是你看不见的东西。」盐不浪的团队同样靠热爱支撑。主要成员都是女孩子,她们希望通过自己对行业的改变,为性感正名。设计内衣时,她们会考虑不同身材的女性,纠正社会偏狭的审美。直播打包时,盐不浪还会不断输出金句,对婚姻、流量等热门话题,摆出自己的见解。很多女性因为她们的产品,改变了对情趣的成见,实现了自我认同。盐不浪说,自己是一个悲观主义者,但既然选择了这一行,就想在这条路上,不断丰富想象、为他人探求良好关系,找到通达幸福的道路。同样,「爆裂鼓手」老三,也用热情鼓舞着整个厂房。别人眼中费力又枯燥的打料,却是老三永远的兴奋点。他教徒弟,锻打和娶媳妇一样,得琢磨、得用心,用心才有反馈。用心,才打造出了「一百年也放不坏」的鹿。用心,才打造出了亮到耀眼的「中国版苹果 15」。从业多年,老三聊起雕塑,聊起自己的作品,依然会两眼冒光。从心底里透着珍视和喜欢。正如他那番话糙理不糙的比喻:「青蛙,坐井观天。癞蛤蟆,思想前卫。青蛙变成了桌上一道菜,癞蛤蟆成了金蟾。关键是你得想得美。」这些在影视剧中消失的市井故事。没有铺满财富的金光,却满溢着秋收的喜悦。包括预告片中闪现的人物光影,都是如此鲜活、生动、充满生命力,很难不与之共鸣,为之触动。如今,社会压力令人心越来越疲惫麻木,超负荷的工作使人异化。大公司一边裁员,一边加大对人工智能的投入。ChatGPT 更是展现出惊人的智力和学习能力,火遍全球。在这样的大时代下,普通个体不知所措,惶恐自己未来会不会被淘汰。而这部纪录片,来得正是时候。它让我们看到:这世界是活的。人可以活得那么自由。正像海报上的那一行字:人造万物,货见众生。现在的人对货品、物件都缺乏耐心,并不知道它们是如何被做成、送到自己手上的。而实际上,网购的背后,像是淘宝这样的平台,积累了很多很多的故事。好比手机壳,早已是人手一个。但如若不是这部纪录片,有多少人会知道,原来手机壳产业也有这么多的门道。原来小小的手机壳,可以带动一个行业的技术变革,主宰着卖家的命运起伏。这部纪录片,难得地让货物背后的人,走入我们的视线。拨开「物」的形状,看见「人」的姿态。原来我们每天都在逛的淘宝,一直就不是一个二维的软件。正是背后的「人」的热情,赋予了「货」以温度。鱼叔看过很多纪录片,但平心而论,没见过品牌能够出品一部这样诚意十足的纪录片。也是因为这背后有足够丰富的商业生态,让我们可以看见更多的生意个体。如今,淘宝依然是一个给予普通人无限可能性,追逐自我价值的平台。主人公们作为这背后千千万万的卖家们,也代表着无数有想法、有拼劲的你我他。他们的野蛮生长,同样传递给我们向前的希望,和敢于试错的勇气。
「再小的个体也有远大的未来。」在普通人越来越被边缘化的内娱,这部片却选择为普通人发声。这本身便是一种勇气。它不加矫饰地表达着草根群体的欲望。将视角深入由人构筑的江湖。这份生猛,源自真实的万钧之力。也正是悬浮的世态中,我们最需要的声音。最后,肯定有鱼友要问:哪里能看?B 站、优酷可以看完整的纪录片,每周三晚 8 点更新。期待接下来,与更多精彩的人与事相遇。
全文完。如果觉得不错,就随手点个「赞」和「在看」吧。标签:
推荐文章
- 鲜切花扮靓产业振兴路!每年可实现总产值800余万元
- 研究人员最新发现 单个细胞可同时处理成百上千个信号
- 陆军第73集团军某旅 创新升级模拟训练器材
- 长期暴露在光照下性能退化 科学家发现钙钛矿太阳能电池最大缺陷
- 宁夏启动双百科技支撑行动 构建高水平产业创新体系
- 陆军炮兵防空兵学院 毕业学员综合战术演习现地备课工作圆满完成
- 国内首颗以茶叶冠名遥感卫星 安溪铁观音一号发射成功
- 区域特色产业转型升级 四川屏山以“3+”模式推进科技创新工作
- 激发创新动能促进产业发展 无锡滨湖走出产业转型“绿色”路
- 绥化全域低风险!黑龙江绥化北林区一地调整为低风险
- 走访抗美援朝纪念馆:长津湖的寒冷,与战斗一样残酷
- 节后第一天北京白天晴或多云利于出行 夜间起秋雨或再上线
- 走近网瘾少年们:他们沉迷网络的病根何在?
- “双减”后首个长假:亲子游、研学游需求集中释放
- 获2021年诺奖的蛋白,结构由中国学者率先解析
- 他从一窍不通的“门外汉”,到重装空投“兵专家”
- 升旗、巡岛、护航标、写日志,他们一生守护一座岛
- 中国故事丨“沉浸式”盘点今年的教育好声音!
- 农业农村部:确保秋粮丰收到手、明年夏季粮油播种
- “双减”出台两个月,组合拳如何直击减负难点?
- 《山海情》里“凌教授”的巨菌草丰收啦
- 且看新疆展新颜
- 天山脚下,触摸丝路发展新脉动
- 160万骑手疑似“被个体户”?平台不能当甩手掌柜
- 网游新政下,未成年人防沉迷的“主战场”在哪?
- “辱华车贴”商家及客服被行拘,处罚要不放过每一环
- 沙害是自然界的恶魔,而他是荒沙碱滩的征服者
- 面对婚姻,“互联网世代”的年轻人在忧虑什么?
- IP类城市缘何吸引力强?玩法创新带动游客年轻化
- 国庆主题花坛持续展摆至重阳节
- 都市小资还是潮流乐享?花草茶市场呈爆发性增长
- 从1.3万元降到700元,起诉书揭秘心脏支架“玄机”
- 北京国庆7天接待游客超861万人次 冬奥线路受青睐
- 陈毅元帅长子忆父亲叮嘱:你们自己学习要好,就可以做很多事儿
- 报告显示:这个国庆假期,粤川浙桂赣旅游热度最高
- 中国科技人才大数据:广东总量第一,“北上”这类人才多
- 嘉陵江出现有记录以来最强秋汛
- 全国模范法官周淑琴:为乡村群众点燃法治明灯
- 线上教学模式被盯上,网络付费刷课形成灰色产业链
- 云南保山:170公里边境线,4000余人日夜值守
- 警方查处故宫周边各类违法人员12人
- 农业农村部:确保秋粮丰收到手、明年夏季粮油播种
- 受南海热带低压影响 海南海口三港预计停运将持续到10日白天
- 多地网友投诉遭遇旅游消费骗局,呼吁有关部门严查乱象
- 神经科学“罗塞塔石碑”来了:迄今为止最完整的大脑细胞图谱
- 汾河新绛段发生决口
- 陕西支援14省份采暖季保供用煤3900万吨
- 这场红色故事“云比拼”,穿越时空为我们指引方向
- 受琼州海峡封航影响 10月7日、8日进出海南岛旅客列车停运
- 辽宁省工信厅发布10月8日电力缺口橙色预警
- 广州10月8日至20日对所有从省外来(返)穗人员实施核酸检测
- 假期怎么过得这么快?国庆5.15亿人次出游,你咋过的?
- 国庆假期全国道路交通总体安全平稳有序
- 哈尔滨市南岗区爱达88小区将调整为低风险地区
- 新疆霍尔果斯市2例无症状感染者新冠病毒均为德尔塔变异株
- 百闻不如一见——北京大学留学生参访新疆
- 看,生机勃勃的中国
- 国庆假期中国预计发送旅客4.03亿人次
- 新疆兵团可克达拉市:195名密接者已全部隔离医学观察
- 山西平遥消防4天29次救援:拖着腿走路也要完成任务
- 国庆假期北京接待游客861.1万人次
- 冷空气自西向东影响中国大部地区 气温将下降4℃至6℃
- 新疆哈密市巴里坤县发生4.3级地震 震源深度9千米
- 国庆假期中国国内旅游出游5.15亿人次
- 公安部交管局:国庆假期日均出动警力18万余人次,5位交警辅警牺牲
- 受南海热带低压影响广东将暂别高温天气
- “数说”杭州无障碍改造:触摸城市“爱的厚度”
- 新疆霍尔果斯无症状感染者新冠病毒属德尔塔变异株 未发现高度同源的基因组序列
- 新疆伊犁州:妥善做好滞留旅客安置返回工作
- 国庆假期广西累计接待游客逾3611万人次 实现旅游消费272.41亿元
- 2021年MAGIC3上海市青少年三对三超级篮球赛落幕
- 新疆兵团第四师可克达拉市1名无症状感染者为餐饮从业人员
- 哥伦比亚遇上广州:洋茶人“云上”喫茶 传播中国茶“味道”
- 厦门同安区四区域调整为低风险 全市无中高风险地区
- 直径2米“面气球”亮相 山西首届“寿阳味道”美食大赛启幕
- 世界第一埋深高速公路隧道大峡谷隧道出口端斜井掘进完成
- 浙南沿海村村发展有妙招 搭乘共富快车打造“海上花园”
- 新疆霍尔果斯两例无症状感染者新冠病毒均属德尔塔变异株
- 南沙港铁路国庆假期不停工 力争今年年底开通
- 添加陌生人为好友 内蒙古两女子被骗126万
- 中国国庆假期出行热:数字改变“关键小事”
- 水能载物亦能“生金” 浙江遂昌山村以水为媒奔共富
- 铁路人国庆雨中巡查排险记:一身雨衣、一把铁锹保安全畅通
- 铁路迎返程高峰 西安局集团公司加开79趟高铁列车
- 受热带低压影响 琼州海峡北岸等待过海车辆排长龙
- 哈尔滨市学校有序恢复线下教学
- 哈尔滨一地风险等级调整为低风险
- 从进“培训班”到看《长津湖》
- 安徽黄山国庆假期迎客12万余人 旅游市场稳步复苏
- 山西解除持续近90小时的暴雨四级应急响应
- 科学拦峰错峰削峰 嘉陵江洪水过境重庆中心城区“有惊无险”
- 粤高速大湾区路段假期车流集中 跨珠江口通道尤甚
- 千年街区“非遗”风催热国庆假期本地游
- “颜值担当”里的中国,映照“万物和谐”新气象
X 关闭
资讯
X 关闭